01 巨蟹座：以「家」為名，將自我放逐
說巨蟹，心裡有個小院子，桌椅擺好，杯子一對，名字叫家，遇到人，鑰匙就遞過去，裡面的東西隨他擺，自己退到角落看著，誰問他想要什麼，他先把對方的習慣寫一份清單，鑰匙就遞過去，裡面的東西隨他擺，自己退到角落看著，誰問他想要什麼，他先把對方的習慣寫一份清單，時間，吃辣，週末去哪兒，喜照不喜歡自己，他把冰箱貼在冰箱裡按鍵恢復出廠，只保留一個最重要的功能，照顧人，聊天裡常見那幾句，你到家沒，你今天忙不忙，你想吃什麼，朋友問他你就這麼改啊，他笑笑說還好，家裡多一點也值，衣服顏色從自己喜歡的藍換成對方偏好的灰樣子，沙發位置一副了，餐桌多舒服一點也值，衣服顏色從自己喜歡的藍換成對方偏好的灰樣子，沙發位置一副了，餐桌多舒服一點也，久了就舒服的。
關係裡碰到小卡殼，他先對著鏡子問，是不是我哪裡沒做好，短信刪掉又重寫，話題換來換去，想把氣氛拉平，他不愛給人壓力，是不是我哪裡沒做好，短信刪掉又重寫，話題換來換去，想把氣氛拉平，他不愛給人壓力，寧願把自己的想法往後放，別人看著像委屈，他心裡把維持屋裡的溫度，
有人說沒有主見，他不是，他把主見藏到第二層，第一層寫著關係先穩住，等風停了再說，自我就像抽屜裡的備件，隨手拿出來替換，能配套就算贏，他對自己要求高，出問題第一時間做檢表，不習慣把責任往外，轉頭去把窗子一直丟著跑窗子。
02 天蠍座：極致的掌控，敗給極致的深情
天蠍平時像一把直尺，線拉得直直，事分得清清，輪到感情，尺子收起來，手心是軟的，爭吵時話拋得快，像箭，轉身進門，桌上手機亮一下又一下，心裡把白天的句子逐個過一遍，哪句重了，哪句該輕一點，夜裡走到窗前，風吹過來，消息發出去，說別難過，明天我們再聊，外人看他強，他在心裡給愛人留了最大的一塊位置，別人碰不到，
他認定一個人，投入像把所有鑰匙放在桌上，桌面乾淨，只留下這把，事情冒出邊角，他第一反應把邊角打磨平，去修，去補，越忙越專注，口袋裡的自尊塞到第二格，結果要好，過程能調，眼睛盯著那條線，關係不晃，他把手伸過去扶一下，自己站得久了也不久
有人覺得他愛掌控，他只是不想讓東西散掉，心一緊的時候，動作快，步子急，目的很簡單，把兩個人繼續放在同一張照片裡，等安靜下來，他會搬張椅子坐下，把事情拆成小塊，一塊一塊收好，一句話不多說，心裡有數。
03 雙魚座：在幻想中獻祭，用付出來填滿
雙魚眼裡有濾鏡，世界柔一點，人也暖一點，愛來了，他會把對方的影子拉得更亮，心裡搭一座小舞台，燈光打在正中，自己站在旁邊遞水遞毛巾，日常裡他會把對方的心聲，心裡搭一座小舞台，燈光打在正中，自己站在旁邊遞水遞毛巾，日常裡他能聽見很細的心聲，旁人沒說出口的需求他接聽，
他常常以為這樣就剛好，回頭等一個同樣的眼神，一個輕一點的關心，沒見到，他也不急，動作加一層，把安排做得更密，心裡問自己是不是還不夠好，步子再快一點，他喜歡把和氣留在房間裡，不想讓冷空氣進來，時間一拉長，他把底線壓成彈簧，都再遇一點
他不是要感動誰，他只是把心裡的畫面維持住，畫面裡的兩個人坐在同一張桌子邊，杯子裡冒著熱氣，他希望這段熱氣不要散，散了他再點一次火，燃著就好，他的方式一直是溫和，不去推人，不去拉人，自己站在門口打起傘，把雨擋住就好，他的方式一直是溫和，不去推人，不去拉人，自己站在門口打起傘，把雨擋住就好。
雙魚的故事像水面鋪開的光，看起來柔，實際需要很穩的手去拿捏，他把真實和想像放在同一個口袋裡，走動時難免互相摩擦，聽到動靜，他會停一下，深呼吸，繼續往前走。
04 射手座：豁達的假面，與無聲的判決
射手給人的感覺松，話說著輕，做事快，愛裡他常把空間往外推，說你去忙你的，我在這兒，他不爭位置，面對小事他往後退一步，像走路讓道，住在一起的時候，他把界限畫在心裡，不拿出來講，收納盒分好格，用誰的秩序
每次退讓，他在心裡記一筆，日期在右上角，次數在左下角，不吵，不翻舊賬，氣氛穩住更重要，他給關係時間，給自己觀察的窗，窗外如果一直同樣的景，他的腳步會變得輕，包裡東西裝好，鑰匙扣在右側，他不做大動作，像是按下一個小開關，燈
他不是無所謂，他只是把選擇放在最後一刻，等對方自己看見，等一陣風過，他再決定路往哪邊走，話不多，說到點就收，喜歡自由又尊重別人，他的答案常常寫在腳下，方向一轉，故事翻頁。
